过闽关

关头雾露白蒙蒙，关下斜阳照树红。
过了秋风浑未觉，满山粳稻入闽中。

　　余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。

　　柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。

　　宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”

　　亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。

　　大江自三峡来，所遇无非石者，势常结约不舒。至西陵以下，岸多沙泥，当之辄靡，水始得遂其剽悍之性。如此者凡数百里，皆不敢与之争，而至此忽与石遇。水汹涌直下，注射拳石，石堮堮力抵其锋，而水与石始若相持而战。以水战石，则汗汗田田滮滮涆涆，劈之为林，蚀之为窍，锐之为剑戟，转之为虎兕，石若不能无少让者。而以石战水，壁立雄峙，怒狞健鸷，随其洗磨；簸荡之来，而浪返涛回，触而徐迈，如负如背；千万年来，极其力之所至，止能损其一毛一甲，而终不能啮骨理而动龈齶。于是，石常胜而水常不胜，此所以能为一邑砥柱而万世赖焉者也。

　　予与长石诸公，步其颠，望江光皓森，黄山如展筛，意甚乐之。已而见山下石磊磊立，遂走矶上，各据一石而坐。静听水石相搏，大如旱雷，小如哀玉。而细睇之，或形如钟鼎，色如云霞，文如篆籀。石得水以助发其妍而益之媚，不惟不相害，而且相与用。予叹曰：“士之值坎禀不平，而激为文章以垂后世者，何以异此哉！”

　　山以玄德娶孙夫人于此、石被睇锦，故名。其下即刘郎浦。是日同游者，王中秘季清，曾太史长石，文学王伯雨、高守中、张翁伯、王天根也。

锦样江山，何人坏了，雨瘴烟峦。故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊。
此身付与天顽。休更问、秦关汉关。白发镜中，青萍匣里，和泪相看。