钱货入瓶

　　唐扬州有丐者，曰胡媚儿。其有一瓶，与人言：“若钱施满此瓶，则永世福矣！”观者见瓶但容半升，故有施十钱、百钱者，然瓶未见满，人怪之。一富人过，施千钱，仍未见满。有好事者牵一驴，曰：“施驴。”丐者颔之，驴随变之类细绳而入瓶，一市人皆惊。其时有货车过，货主闻之戏言：“能令诸货车入瓶否？”曰：“可。”丐微侧瓶口，货车一一入瓶。货主大骇，欲捽丐，而丐已潜入瓶。货主击碎其瓶，一无所有。

祝融俯瞰昆仑月，天问遥飞乌托邦。

　　有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

　　境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

　　境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。

　　词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？

　　古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。

　　大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。

　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。

　　以中国幅员之大，历年之久，不读史书及诸地志，何能知其梗概？且历史非第账籍比也，鉴往以知来，援古以证今，此如弈者观谱，旧谱既熟，新局自创。天下事变虽繁，而吾人处之裕如，盖应付之法，昔人言行往往有成例可资参证。史之有益于吾人如此，今乃鄙夷至不屑道，于是国事日棘，而应之者几无不露其捉襟见肘之窘焉。

　　从古迄今，事变至赜，处之者有经有权，观其得失而悟其会通，此读史之益也。盖人之阅历广则智识高，智识高则横逆之来无所惴缩。故读史须贯穿一事之本末，细审其症结所在。前因后果，了然胸中。而一代之典章制度，亦须熟谙而详识之。

　　传有之曰：皮之不存，毛将焉傅？史在各种学问中，可喻之为皮板。羔裘豹饰者，爱毛而不爱皮板。抑知无皮板则毛何所丽？印度为世界古国之一，科学哲理，卓越绝伦，弘大之佛教，诞生于是，几何之学，亦由印度传至希腊。医学至刳肠剔胃，行所无事，其文化可称极高，而无历史以记载，至今印人不能追念其前代政化。

　　然则居今而言复兴文化，舍注意读史外，其道奚由？