夜泊东关

泊舟新安口，月出溪南峰。红灯照窣堵，绿水开夫容。

李白题诗处，何人继其踪。我欲擪长笛，幽壑舞鱼龙。

　　祖讳汝霖，号雨若。幼好古学，博览群书。少不肯临池学书，字丑拙，试有司，辄不利。遂输粟入太学，淹蹇二十年。文恭捐馆，家难渐至。大父读书龙光楼，辍其梯，轴轳传食，不下楼者三年。江西邓文洁公至越，吊文恭，文恭墓木已拱，攀条泫然，悲咽而去。大父送之邮亭，文洁对大父邑邑不乐，盖文洁中忌者言，言大父近开酒肆，不事文墨久矣，故见大父辄欷歔。是日将别，顾大父曰：“汝则已矣，还教子读书，以期不坠先业。”大父泣曰：“侄命蹇，特耕而不获耳，藨蓘尚不敢不勤。”文洁曰：“有是乎？吾且面试子。”乃拈“六十而耳顺”题，大父走笔成，文不加点。文洁惊喜，击节曰：“子文当名世，何止科名？阳和子其不死矣！”

　　甲午正月朔，即入南都，读书鸡鸣山，昼夜不辍，病目眚，下帏静坐者三月。友人以经书题相商，入耳文立就，后有言及者，辄塞耳不敢听。入闱，日未午，即完牍，牍落一老教谕房。其所取牍，上大主考九我李公，詈不佳，令再上，上之不佳，又上，至四至五，房牍且尽矣，教谕忿恚而泣。公简其牍少七卷，问教谕，教谕曰：“七卷大不通，留作笑资耳。”公曰：“亟取若笑资来！”公一见，抚掌称大妙，洗卷更置丹铅。《易经》以大父拟元，龚三益次之，其余悉置高等。

　　乙未，成进士，授清江令，调广昌，僚寀多名下士。贞父黄先生善谑弄，易大父为纨袴子。巡方下疑狱，令五县会鞫之。贞父语同寅曰：“爰书例应属我，我勿受，诸君亦勿受，吾将以困张广昌。”大父知其意，勿固辞，走笔数千言，皆引经据典，断案如老吏。贞父歙然张口称：“奇才！奇才！”遂与大父定交，称莫逆。满六载，考卓异第一。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉！

　　若吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特鱼与龙不之觉耳。故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为?故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。

　　干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。由是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公曰：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道哉！笔墨之中，崖瀑何从来哉！