元旦试笔四首 其一

年编新己未，六十一回春。细雨妨佳节，微官绊病身。

疏慵嫌忤俗，起倒辄随人。乌马骑难制，翻愁酒醉频。

江上有青丘，予徙家其南，因自号青丘子。闲居无事，终日苦吟，间作《青丘子歌》言其意，以解诗淫之嘲。

青丘子，癯而清，本是五云阁下之仙卿。
何年降谪在世间，向人不道姓与名。
蹑屩厌远游，荷锄懒躬耕。
有剑任锈涩，有书任纵横。
不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。
但好觅诗句，自吟自酬赓。
田间曳杖复带索，傍人不识笑且轻，谓是鲁迂儒、楚狂生。
青丘子闻之不介意，吟声出吻不绝咿咿鸣。
朝吟忘其饥，暮吟散不平。
当其苦吟时，兀兀如被酲。
头发不暇栉，家事不及营。
儿啼不知怜，客至不果迎。
不忧回也空，不慕猗氏盈。
不惭被宽褐，不羡垂华缨。
不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。
向水际独坐，林中独行。
斫元气，搜元精，造化万物难隐情。
冥茫八极游心兵，坐令无象作有声。
微如破悬虱，壮若屠长鲸。
清同吸沆瀣，险比排峥嵘。
霭霭晴云披，轧轧冻草萌。
高攀天根探月窟，犀照牛渚万怪呈。
妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争。
星虹助光气，烟露滋华英。
听音谐韶乐，咀味得大羹。
世间无物为我娱，自出金石相轰铿。
江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成。
叩壶自高歌，不顾俗耳惊。
欲呼君山老父，携诸仙所弄之长笛，和我此歌吹月明。
但愁欻忽波浪起，鸟兽骇叫山摇崩。
天帝闻之怒，下遣白鹤迎。
不容在世作狡狯，复结飞佩还瑶京。

皓态孤芳压俗姿，不堪复写拂云枝。
从来万事嫌高格，莫怪梅花着地垂。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？