夜雨

连日天气蒸，春光快花剪。楼阁生暮阴，顿失棉衣暖。

幽人观化心，事事不得懒。一更纸窗鸣，二更声忽断；

三更启户出，掌湿不可卷。始知春雨细，一使春风软。

檐响始不闻，树滴渐可辨。水虫涩新吟，炉烟回虚转。

不觉倍怀人，残灯伴孤馆。

　　出阊门外三里而近，有刘氏寒碧庄焉。而问寒碧庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，在嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠。及庚申、辛酉间，大乱洊至，吴下名园半为墟莽。而所谓刘园者则岿然独存。同治中，芜秽不治。至光绪二年，为毗陵盛旭人方伯所得，乃始修之。平之、攘之、剔之，嘉树荣而佳卉茁，奇石显而清流通。凉台燠馆，风亭月榭，高高下下，迤逦相属。春秋佳日，方伯与宾客觞咏其中，都人士女或掎裳连袂而往游焉，于是出门者又无不曰刘园刘园云。方伯求余文为之记。余曰：“仍其旧名乎？抑肇锡以嘉名乎？”方伯曰：“否，否。寒碧之名至今未熟于口，然则名之易而称之难也。吾不如从其所称而称之。人曰刘园，吾则曰留园，不易其音而易其字，即以其故名而为吾之新名。”余叹曰：美哉斯名乎，称其实矣！夫大乱之后、兵燹之余，高台倾而曲池平，不知凡几，而此园乃幸而无恙，岂非造物者留此名园以待贤者乎！吾知留园之名常留于天地间矣！

　　所好轩者，袁子藏书处也。袁子之好众矣，而胡以书名？盖与群好敌而书胜也。其胜群好奈何？曰：袁子好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝尊、名人字画，又好书。书之好无以异于群好也，而又何以书独名？曰：色宜少年。食宜饥，友宜同志，游宜清明，宫室花石古玩宜初购，过是，欲少味矣。书之为物，少壮、老病、饥寒、风雨，无勿宜也。而其事又无尽，故胜也。

　　虽然，谢众好而昵焉，此如辞狎友而就严师也，好之伪者也。毕众好而从焉，如宾客散而故人尚存也，好之独者也。昔曾皙嗜羊枣，非不嗜脍炙也，然谓之嗜脍炙，曾皙所不受也。何也？从人所同也。余之他好从同，而好书从独，则以所好归书也固宜。

　　余幼爱书，得之苦无力。今老矣，以俸易书，凡清秘之本，约十得六七。患得之，又患失之。苟患失之，则以“所好”名轩也更宜。

　　芋老人者，慈水祝渡人也。子佣出，独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进。尽一器，再进，腹为之饱。笑曰：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。

　　后十余年，书生用甲第为相国，偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者祝渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。丞、尉闻之，谓老人与相国有旧，邀见讲钧礼，子不佣矣。

　　至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而，妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣。今者堂有炼珍，朝分尚食，张筵列鼎，尚何芋是甘乎？老人犹喜相国之止于芋也。老人老矣，所闻实多：村南有夫妇守贫穷者，织纺井臼，佐读勤苦，幸获名成，遂宠妾媵，弃其妇，至郁郁而死，是芋视乃妇也。城东有甲乙同学者，一砚、一灯、一窗、一榻，晨起不辨衣履，乙先得举，登仕路，闻甲落魄，笑不顾，交以绝：是芋视乃友也。更闻谁氏子，读书时，顾他日得志，廉干如古人某，忠孝如古人某，及为吏，以污贿不饬罢，是芋视乃学也。是犹可言也；老人邻有西塾，闻其师为弟子说前代事，有将、相，有卿、尹，有刺史，守、令，或绾黄纡紫，或揽辔褰帷，一旦事变中起，衅孽外乘，辄屈膝叩首迎款，惟恐或后，竟以宗庙、社稷、身名、君宠，无不同于芋焉。然则世之以今日而忘其昔日，岂独一箸间哉！”

　　老人语未毕，相国遽惊谢曰：“老人知道者！”厚资而谴之。于是，芋老人之名大著。

　　赞曰：“老人能于倾盖不意作缘相国，奇已！不知相国何似，能不愧老人之言否？然就其不忘一芋，固已贤夫并老人而芋视之者。特怪老人虽知书，又何长于言至是，岂果知道者欤？或传闻之过实耶？嗟夫！天下有缙绅士大夫所不能言，而野老鄙夫能言之者，往往而然。”