二月望在巩昌客馆夜梦归里中与金十二丈傅九文学同游高五处士别业既觉有感而赋

东风解冻春二月，东还陇西驻吾辙。中宵好月入窗明，孤馆殊花应时发。

慷慨既罢倚醉眠，梦里迢迢返东浙。我家住在县乌伤，奕世衣冠绍先烈。

青岩之下华川湄，古木修篁荫门阅。里中朋友不数人，总角交游到华发。

金丈虽老文益昌，傅子方强气难遏。县南高叟故所居，别墅新营最幽绝。

大田多稼廪不虚，华屋有轩席常设。自余便道过家时，三载于今成阔别。

今日何日乃盍簪，固应旧好三生结。竹林藤簟坐峥嵘，橘径梅蹊行蹩躠。

篇章杂遝诗句哦，盘馔纷纭酒杯啜。既誇答客语仍狂，颇怜哭子言犹噎。

俨然相对如平生，抵掌论心尽欢悦。寒钟惊觉顿无聊，一点青灯自明灭。

倍思故隐只山中，却叹浮踪向天末。嗟我文章非古人，虚名在世真叨窃。

一从螭陛到銮坡，久侍青光入金阙。每多杜甫能自期，许身欲比稷与卨。

政图事主尽愚疏，岂意谋身转迂拙。肃将使指往西垂，迢遰河山重跋涉。

严风裂面沙眯眸，冰髯霜鬓茎茎折。瘦马冲寒不自禁，狐帽貂裘仍狗袜。

得非定远泛星槎，无乃中郎持汉节。道涂梗塞竟莫通，使事须还遂中辍。

归报吾君扣九重，天颜只尺容趋谒。傥矜弱质赐恩光，便向明时乞骸骨。

慈母手线犹满衣，先人遗书故盈箧。鉴湖一曲非所望，家山自可采薇蕨。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

　　某氏园中，有古木，鹊巢其上，孵雏将出。一日，鹊徊翔其上，悲鸣不已。顷之，有群鹊鸣渐近，集古木上，忽有二鹊对鸣，若相语状，俄而扬去。未几，一鹳横空而来，“咯咯”作声，二鹊亦尾其后。群鹊见而噪，若有所诉。鹳又“咯咯”作声，似允所请。鹳于古木上盘旋三匝，遂俯冲鹊巢，衔一赤蛇吞之。群鹊喧舞，若庆且谢也。盖二鹊招鹳援友也。

　　万历辛丑年，父叔辈张灯龙山，剡木为架者百，涂以丹雘，悦以文锦，一灯三之。灯不专在架，亦不专在磴道，沿山袭谷，枝头树杪无不灯者，自城隍庙门至蓬莱岗上下，亦无不灯者。山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋炀帝夜游，倾数斛萤火于山谷间，团结方开，倚草附木，迷迷不去者。好事者卖酒，缘出席地坐。山无不灯，灯无不席，席无不人，人无不歌唱鼓吹。男女看灯者，一入庙门，头不得顾，踵不得旋，只可随势潮上潮下，不知去落何所，有听之而已。庙门悬禁条：禁车马，禁烟火，禁喧哗，禁豪家奴不得行辟人。父叔辈台于大松树下，亦席，亦声歌，每夜鼓吹笙簧与宴歌弦管，沉沉昧旦。