和钱启新先生丽泽堂即事 其二

洁净精微易教严，纷纷未免画劳添。童蒙初筮真求益，先觉无劳过自谦。

一念慊欺应有辨，六爻凶吉莫徒占。不知未画羲皇意，当下如何信手拈。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　乙未，中郎令吴，念兄弟三人或仕或隐，散于四方，乃取子瞻怀子由之意，扁其退居之堂曰“听雨”。十月，予往吴省之，见而叹曰：“吾观子瞻居宦途四十余年，即颠沛流离之际，室家妻子潇然不在念，而独不能一刻忘情于子由，夜床风雨之感无日无之，乃竟不得与子由相聚也。”

　　嗟乎！宋自仁宗以后，皆非治朝也。子瞻之肮脏好尽，子由之狷介寡合，皆山林之骨，非希世取功名之人也。古之君子，有一人知之，则可以隐。夫孰有子瞻与子由两相知者？以两相知之兄弟，而偕隐于山林，讲究性命之理，弹琴乐道，而著书瑞草、何村之间，恐亦不大寂寞也；而乃违性乖质，以战于功名之途，卒为世所忌，几至于死。彼黄州之行已矣，元祜初，既得放归阳羡，当此时，富贵功名之味，亦既尝之矣；世路风波之苦，亦既历之矣；己之为人，足以招尤而取忌，亦大可见矣，肱已九折矣。或招子由至常，或移家至许，或相携而归，使不得遂其乐于中年者，庶几得遂于晚岁，亦奚不可。胡为乎招即来，麾即去，八年荣华，所得几何？而飘零桄榔之下，寂寞蜒岛之中，濒海相逢，遂不得与子由再见，此吾之所不晓于子瞻者也。夫人责自照。陶潜之可仕而不物，以其性刚耳。子瞻渡海以后，乃欲学陶，夫不学之于少，而学之于老，是贼去而弯弓也。

　　今吾兄弟三人，相爱不啻子瞻之于子由。子瞻无兄，子由无弟，其乐尚减于吾辈。然吾命薄，或可以免于功名。独吾观两兄道根深，世缘浅，终亦非功名之品。而中郎内宽而外激，心和而迹孤，尤与山林相宜。今来令吴中，令简政清，了不见其繁，而其中常若有不自得之意。岂有鉴于子瞻之覆辙，彼所欲老而学之者，中郎欲少而学之乎？如是则听雨之乐，不待老而可遂也，请归以俟。

人犯一苟字，便不能振；人犯一俗字，便不可医。